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El profesor Ahmed Lamihi, director del Labora-
torio Marroquí de Investigación en Ciencias de 
la Educación y catedrático de pedagogía en la 
Escuela Normal Superior de Tetuán (Universi-
dad Abdelmalek Essaâdi), cuenta con un sólido 
y dilatado recorrido académico: de formación 
parisina, primero en la Sorbonne (Paris-III) y 
pronto, sobre todo, en Saint-Denis (Université de 
Paris-VIII), heredera de la mítica Vincennes sur-
gida del mayo del 68, donde logró su Doctorado 
en Ciencias de la Educación, ha sido discípulo 
y amigo de personalidades tan relevantes como 
Georges Lapassade, René Lourau, Rémi Hess, 
Guy Berger o Michel Lobrot, autores a quienes 
ha dedicado parte de su extensa obra y a cuya 
memoria siempre se ha mantenido fiel (Lamihi, 
2014), compartiendo por consiguiente las pre-
misas conceptuales, la teoría y las prácticas de la 
corriente sociológico-política y autogestionaria 
de la Pedagogía Institucional, cuyo deseo de una 
escuela diferente que se muestre capaz de reno-
var la proyección humana aún mantiene intacta 
su fuerza utópica (Lamihi, 2015).
Sin embargo, el libro al que dedicamos estas 
líneas, de título y portada evocadoras, Père et 
fils, aunque tiene mucho que ver con el reco-
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rrido académico que acabamos de señalar muy 
sucintamente, ocupa también el espacio de una 
cesura o de un quiebre, por así decirlo, en la obra 
de este especialista en la pedagogía materia-
lista de Freinet, de Korczak y la moderna escuela 
igualitaria. El espacio tal vez de un intermedio, 
de un interludio o, mejor, de un «entre» vital, del 
lugar que ya no implicaría la reivindicación de 
unos orígenes ni la persecución de una meta, 
sino del territorio en el que las cosas suceden, 
como decía otro pensador francés ligado a la 
París-8, Gilles Deleuze (1990). Donde surge el 
acontecimiento, donde acontece una vida.
Experiencia literaria, por tanto, Père et fils, Padre 
e hijo, si fuera preciso traducirlo al castellano, 
supone el recuento de un movimiento vital que, 
como la noción elemental del movimiento aris-
totélico, contiene múltiples facetas a la manera 
de un poliedro: es el recorrido físico, geográfico, 
de alguien nacido en un pequeño pueblo de la 
región marroquí de Casablanca y criado en la 
ciudad atlántica de Safi hasta la enorme ciudad 
que es la capital de Francia, y de allí a Tetuán, 
en el norte de Marruecos y, nuevamente, a los 
lugares de la infancia. Pero es también el reco-
rrido intelectual de quien, partiendo de una fami-
lia modesta, de padres analfabetos, ha logrado 
por sus propios medios y el notable esfuerzo en 
los estudios ocupar un lugar relevante en las 
instituciones académicas, tanto francesas como 
marroquíes. Y es, en suma, primero y ante todo, 
el viaje circular de un personaje que declara en 
primera persona y desde la primera página del 
relato haber nacido una segunda vez en vida, 
exactamente el día de su decimosexto aniver-
sario, día que ha coincidido en el tiempo con la 
muerte prematura y en accidente de carretera 
de su padre. ¿Fue una simple coincidencia, pre-
cedida por una pesadilla premonitoria, o acaso 
la muerte del padre aquel día de cumpleaños 
tuvo como efecto el dejar que el hijo «naciera», 
se enfrentara solo a la vida?, se pregunta Lamihi 
sin pretender en absoluto una respuesta.
Entre la muerte del padre y un epílogo especular, 
que cuarenta y un años después narra el viaje de 
vuelta desde Tetuán al distante sur marroquí, para 
los funerales y el entierro de la madre, sucede 
todo, la vida misma del autor: las relaciones y los 
reencuentros familiares, la seducción de la cul-
tura escrita y la lengua francesa, las amistades y 
el primer amor, los encuentros y desencuentros, 
el gran viaje que hace virar la vida misma, la difícil 
instalación y permanencia en la capital francesa, 
los estudios universitarios, la lucha por la auto-
nomía, los colegas, los profesores y amigos, la 
tesis —que logra vencer a las múltiples «antíte-
sis»— y su publicación, la madurez, el hallazgo de 
Zineb y la formación con Saâd, su hijo, de una 
familia propia, el regreso de Francia a Marruecos, 
al norte, a Tetuán, la reunión con el padre muerto 
y su tumba lejana y desconocida...
Sin duda alguna, la autobiografía es un recurso 
literario de primer orden en una tradición amplia y 
antigua que llega hasta hoy con una fuerza redo-
blada: solemos citar, en nuestra cultura y desde 
la época moderna, las Confesiones de Rousseau, 
libro póstumo que tanto debe, incluso por oposi-
ción, a las del mundo clásico, a las de Agustín 
de Hipona. Relato íntimo y exposición pública, 
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las memorias se trazan siempre en la frágil e 
imaginaria línea fronteriza entre la realidad y la 
autoficción, género este último de tan revolucio-
naria como poderosa influencia en tantos cam-
pos desde que el recientemente fallecido Serge 
Doubrovsky lo empleara para calificar su novela 
Fils (1977), ambigua y sin suelo fijo ya desde su 
mismo título. Sin ánimo de prolongar un debate 
cuyo lugar no nos corresponde, podríamos pre-
guntarnos lo siguiente: ¿un texto autobiográfico 
—dejémoslo así— puede mostrarnos el camino, 
educarnos de alguna manera, enseñarnos (en 
su más clara acepción pedagógica) algo? Posi-
blemente Lamihi nos diría que no. De ninguna 
manera pretenden los nueve pequeños capítulos 
que componen Père et fils ilustrarnos ni darnos 
una lección, del tipo que sea (ni siquiera la de 
la importancia de llegar a algo sola y exclusiva-
mente por uno mismo, p. 52, verdadero leitmotiv 
de la novela). Para eso están las obras de conte-
nido didáctico, de historia de la educación, de la 
pedagogía y el aporte de sus grandes nombres 
propios.
Y con todo, la lectura de un relato cíclico y per-
sonal como Père et fils no nos deja impasibles, 
sino que logra no tanto transmitirnos como crear 
en nosotros, lectoras y lectores, un movimiento 
nuevo, un giro o una modulación, una reflexión 
propiamente hablando que lo es a nivel emotivo 
tanto como intelectual. Nos añade inquietud, que 
no deja de ser una virtud contraria, pese a lo que 
suele creerse, a la angustia o al desasosiego, 
pasiones tristes en la vieja tradición espinosista. 
La personal historia de Lamihi nos deja inquie-
tos, remueve el suelo que muchas veces pensa-
mos firme y seguro bajo nuestros pies. Tan lejos 
y tan cerca, su vida, su libro, su cultura y sus cul-
turas, nos ofrecen cuestiones, preguntas, modos 
de interrogarnos y de interpelar lo real y la exis-
tencia que, humanos somos, compartimos. «Le 
reste, me demandez-vous? Le corps et l’esprit? 
Que dites-vous? Allez, ça suffit» (p. 35).
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